2028年的梅雨渗进铁盒缝隙时，那封从未拆封的卡片正默默流泪。蓝风铃的香气从纸张裂缝溢出，混着蜡笔碎屑弥漫空气。
我颤抖着手抚过信封上的蜡笔屑，这才发现nV儿的字迹不知何时变得如此像她父亲–最後一笔总是不甘地扬起，像被风扯住的风筝线。
「妈妈，我今天跟信纸先生打赌，你拆这封卡片的时候一定会穿粉sE洋装。」
字迹忽然在纸上微微扭动。我低头看着自己身上淡紫sE的家居服，却彷佛听见美术教室电风扇的嗡鸣穿透时空，二十一年前的风裹着蜡笔屑扑面而来，刮得眼眶发疼。
2007年5月13日14:30
美术教室里，电风扇搅动着空气与蜡笔屑。我握着彩虹笔，手悬在图画纸上。窗外的蓝风铃晒得卷边，像极了去年母亲节没送出的卡片。
「江同学，要画全家福喔。」老师敲了敲桌上的空白处。
我抿着嘴，在纸中央画下穿粉sE洋装的妈妈，右手紧紧牵着穿校服的自己。左边本该是爸爸的位置，我却涂上一整片铅笔灰，再用立可带狠狠覆盖。
「信纸先生站这里好不好？」我从铅笔盒掏出皱巴巴的纸人–那是用去年母亲节卡片边角摺成的。
纸人没有五官，领口却别着一枚回纹针领带，和爸爸工具箱里那条破洞的领带一模一样。
後座男生突然抢走纸人：「你爸是鬼喔？怎麽画不出脸！」
全班哄笑，我抓起图画纸撕碎，只听见有人嘀咕：「她是不是有病，有必要吗？」
内容未完，下一页继续阅读