波斯王宫里的酒政尼希米,听闻故乡耶路撒冷城墙拆毁、城门被火焚烧,便自请回乡重建城池。然而工程刚一动工,周围的仇敌便开始嘲笑、毁谤,并暗中策划联军突袭,企图以恐吓迫使工程停工。
面对内外交迫的重压,百姓体力耗尽,灰土又多,甚至哀叹「我们不能建造城墙了」。在危机四伏的关头,尼希米没有退缩,而是整肃队伍,下达了一条着名的工务禁令:
「修造城墙的,扛抬焦土的,都一手做工,一手拿兵器。修造的人都腰间佩刀修造,吹角的人在我旁边。」
白天烈日当空,大家挥汗如雨地垒砌石块;夜晚凉风习习,大家枕戈待旦地巡逻守卫,连脱衣服洗澡时手里都握着兵器。
这幅画面勾勒出了一种极具骨气的实践哲学:生命中任何有价值的重建与创造,都注定要在风雨飘摇与敌意的环伺中进行。
世上从来没有完全安稳、万事俱备的理想环境。真正的建造者,既不沉溺於不切实际的空想,也不被恐惧吓破胆量;他们学会了「一手拿抹刀、一手握兵器」,在生活的破碎石堆中咬紧牙关,一块一块将荒废的尊严重新垒砌成墙。